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Atomes crochus
« La vie est toujours possible, même en enfer ! », litote

éprouvée par l'Espagnol Javier Sebastien dans un roman
aussi émouvant que polémique.

I
l ne s'est rien passé à Tchernobyl. Ou si peu Pour avoir essayé d'alerter sur le
nombre exponentiel de cancers après la catastrophe du 26 avril 1986, le physicien
Vassih Nesterenko, lui-même concepteur du programme nucléaire soviétique, a
vu sa vie transformée en cauchemar. Premier à prôner l'évacuation de la zone en-

tourant la centrale, il s'insurge contre la relativisation de la catastrophe véhiculée
aussi bien dans son propre pays que par l'Agence Internationale pour l'énergie ato-
mique Illégalement, il réoriente son laboratoire vers l'analyse des conséquences sa-
nitaires du sinistre. Maîs son courage et son honnêteté scientifique ne sont pas du
goût des dirigeants soviétiques Victime de deux attentats, il doit fuir, se cacher. Il
meurt le 28 août 2008 des suites de l'irradiation subie lors du survol en hélicoptère
de la centrale juste après l'explosion. Si le roman de Javier Sébastian, parfaitement
documenté, dénonce la chape de plomb échafaudée par les dirigeants de l'ex-URSS
et le lobby nucléaire sur l'origine, le traitement et les conséquences du désastre, il
surligne avant tout son au-delà : le terrifiant état d'abandon, d'incurie, des lieux et
des êtres. Comme si les portes de l'enfer n'étaient plus gardées. Normal, l'enfer
n'existe pas et donc ne continue pas à brûler d'un feu souterrain, quasi éternel. Les
humains, fétus de peaux qui se desquament et d'os réduits en poudre sont rayés à la
fois du registre des vivants et de celui des morts.
L'auteur met ici en parallèle l'exil du savant, sa perte d'identité, son extrême fragilité
et la déshérence d'une ville contaminée. Spectre irradié, métaphore du nuage
toxique (il sera même abandonné dans une cafétéria parisienne entre deux sacs plas-
tiques), Vassili Nesterenko erre dans toute l'Europe, entre le monde libre, sam, et
Pnpiat, trois kilomètres de Tchernobyl, cinquante mille âmes avant le chaos. Autour
de la grande roue à jamais immobile, à travers les boulevards vides, dans les im-
meubles pillés, la vie, paradoxalement, s'organise Quèlques individus, ils se nom-
ment entre eux samosiol, « colons individuels », tentent de recréer un semblant de so-
cialisation. « Ils savent tous qu'ils doivent partir. Sinon ils vont mourir Et pourtant ils sont
là » Parmi eux, une vieille, revenue car trop inquiète. . d'avoir laissé le robinet d'eau
ouvert au moment de l'évacuation. Laurenti Bakhtiarov qui veille la sépulture de sa
femme et chante Demis Rousses à l'occasion Nastia Eltsova qui fait pousser des
cœurs d'oignons sur les tombes, un déserteur de la guerre en Tchétchénie, un ancien
pillard, recyclé, deux scientifiques canadiens qui éprouvent la radioactivité et de
temps en temps le bus d'un tour-opérateur .. La réalité dépasse toujours la fiction.
Sans pathos, souvent avec humour, Javier Sébastian l'éclate, pour mieux la déconta-
miner et la ré-humamser. Conteur hors pair, à l'inventivité illimitée, il semble se
jouer de la narration, ne supportant pas la linéarité, multipliant les allers et retours
entre les ombres et la lumière, le confiné et les grands espaces. Ses personnages se-
condaires revêtent une étrange beauté aussi mélancolique qu'éphémère Leur inti-
mité, leurs petits faits et gestes, leurs témoignages ont valeur d'épîtres, de chants.
Entre exorcisme et espérance.
Le roman prend souvent des allures de polar, de fresque hallucinée. Quête de l'iden-
tité, courses-poursuite, quiproquos... Il érige Vassili Nesterenko à la fois en espèce de
Juif Errant et d'Orphée. Fétu de paille, ballotté par les circonstances et figure tuté-
laire, hiératique, le cycliste de Tchernobyl lie les vivants et les presque morts, leur ré-
msufïle la force de vivre l'ici et maintenant, et même une forme de joie. «Je l'appelais
cerisier, comme si c'était un nom propre Adieu, Cerisier J'ai séné k tronc dans mes bras el f ai
pkuré. Si j'oubliais mn maison et mon cerisier, j'oublierais qui je suis »

Dominique Aussenac
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